「我在和兒子念繪本時，他毫無預兆地呼了我一巴掌。
畫面也就定格在這個當下。
啟兒寶的助教告訴我，這是她看過印象最深刻的測評影片。」
我的兒子今年九歲，診斷為重度智能障礙，並伴隨情緒障礙與攻擊行為。
對很多人來說，影片裡那一巴掌可能令人震驚，但對我而言，卻是每一天。
我們不像母子，更像敵人；家，就是我們的戰場。
稍有不如意，他的情緒就會突然爆發，接著開始攻擊我。
或打、或咬，唯一能讓他停下來的，是我流血了。
而我也不是沒有情緒。
一再地被攻擊，讓我的情緒長期處在高度緊繃的狀態。每當我隨之起舞，他就像得到鼓勵一樣，情緒反而更加激烈。
最後，往往只能等爸爸出現，把我們兩個分開，這場衝突才有辦法停下來。
是的，我們每天都陷在這樣的循環裡。
從小到大，各式各樣的早療課程、能找的資源，我也沒有落下。
但孩子進入小學後，能使用的資源變少了。當我遇到問題，只能尋求學校老師的協助。
但我常常得到的回答是：
「媽咪，你試著用圖卡跟他溝通。」
到底是什麼圖卡？長怎樣？怎麼用？什麼時候用？
「媽咪，你試得還不夠，再多試幾次。」
那要試幾次才夠？要試多久？
這些模糊的答案，沒有讓我找到方法，反而在心裡留下更多問號。
啟兒寶是第一個讓我感受到，真的有人在陪伴我、聽我說，也認真地幫我想辦法的地方。
治療師教我的第一件事，不是如何讓孩子馬上停止攻擊，而是教我在孩子情緒高張的時候，先穩住自己。
「保持平靜，但態度堅定。」
一開始，真的非常困難。
當孩子正在打我、咬我，我怎麼可能沒有情緒？
但我一再提醒自己，用平靜的態度、堅定的語氣和他說話。
慢慢地，我發現，當我不再被孩子的情緒帶著走，他的情緒好像也沒有辦法像以前一樣一直升高。
大約一個半月後，孩子攻擊行為的頻率和強度已經降低很多。
我也不再那麼容易被孩子拉走自己的情緒。
更令人驚訝的是，五個月後的現在，
我除了改變面對孩子情緒的方式，也學會了捕捉孩子情緒爆發前的前兆，
及時利用老師建議的干擾策略，提前中斷他的情緒爆發。
孩子也逐漸嘗試在自己的情緒真正爆發之前，先讓自己冷靜下來。
甚至，我看到他出現「停下來想一想」的畫面。
這是一個很大的轉變，因為當孩子慢慢穩定下來，我們也終於能夠開始帶著他往前走。
現在，他已經可以自己完成洗漱、穿衣。
過去常常因為「想看電視」而引發衝突，現在他也能接受：「先洗完澡，再看電視。」
他開始能夠等待，接受事情有先後順序，也開始學習延遲自己想做的事情。
而那個曾經在共讀時打我一巴掌的孩子，現在也可以坐下來，和我完整地讀完一本繪本。
過去，我一直把「開口說話」當成最重要、甚至唯一的目標。
因此，我試了很多方法，也做過很多努力。
可是當我越著急想讓他說，我們之間的關係卻只是越來越緊繃。
現在，我反而願意把「開口說話」放到第二位。
因為我明白了，在開口之前，他要先學會穩定自己的情緒、學會等待，也學會理解。
最近，我們也開始練習使用圖卡溝通。
我發現，相較於只使用口語指令，孩子對圖卡的理解明顯更好，也讓我們之間的溝通變得更加順暢。
而且有時候，當我拿出圖卡、對著他說話時，他會學著我的嘴型，試著跟著我一起覆誦詞語。
那一瞬間，我其實挺感動的。
因為五個月前的我，根本不敢想像，我們可以有這樣平靜相處的畫面。
原來，我們可以一同坐下來，讀完一本繪本。
原來，我們可以好好待在一起。
嗯～我終於找回了和兒子相處的可能。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9歲/男孩/自閉症 啟兒寶202603家長私教學程學員